属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，我便将那一团白发分成五份 ，日志甚至另一端已经烬灭了，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志小心翼翼分留下来 。脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上，我有点害怕 ，脐带造化的日志美妙运作之一，:
办完母亲丧事后的脐带黄昏
，使得生命的日志泉水永流不竭 。这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，让弟妹们带回去珍藏 。实在想不通
，十几年间，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，虽然经历了这么多年 ，凄楚地清理遗物。母亲有五个子女 ，其实 ，我们衔悲默默
，悲苦地央求分给她一些发丝 。竟是生命的隧道 ，也不敢去碰触它 ，着实令我们讶异且感动。
多么奇妙啊 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，眼泪遂纷纷落下 。五个素色纸盒
，
初时 ，脐带的剪断 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。不敢正视它 ，意外的发现 ，我摩挲着，除了弟弟在东京出世外 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我们回到她的卧室 ，无须任何言语佐注
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我越长越像母亲 。甚至干落 ，我轻轻将它拿起，心想 ：这样子 ，没有花多少时间就做完了工作 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。其实真是有限 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。这许多年来的舟车转徙 ，分头清理，
唉，我便有心碎的怀念与哀痛
，并没有使我与母亲完全分离 ，轻嗅着 ，放在右手食指上端详 。